ZBLOG

賭波：维科技术拟再融资5亿“补血”，控股股东全额认购

Tue, 04 Aug 2026 07:10:08 +0800

日前，维科技术公告称，公司向特定对象发行股票的申请，于7月31日获上交所受理。

投注：别让学历焦虑沦为收割陷阱

Sat, 11 Jul 2026 07:10:11 +0800

一种说法

别让学历焦虑沦为收割陷阱

近日，媒体曝光了在职考研辅导市场的一些乱象，有机构打着“院校合作”“内部渠道”等旗号，以“低分录取”“包过退费”等为诱饵招揽生源，实则涉嫌虚假宣传。

打开社交平台，“内部绝密资料”“提前锁定预录取名额”等广告无孔不入，机构刻意制造信息差，编织一条看似稳妥的升学捷径。涉事机构一边区分“单证同等学力”与“双证非全日制研究生”制造概念混淆，一边谎称与多所双一流高校存在定向输送合作。

更狡诈的是藏在“退费承诺”下的牟利逻辑。机构对外宣称“未录取退费75%”，刻意淡化扣除25%服务费的核心条款，将这笔费用美其名曰“院校对接成本”。考生一旦缴费便落入双重风险：若顺利录取，机构全额收取上万服务费；若遗憾落榜，只能拿回部分钱款，多数受害者只能自认倒霉。

在职考研“包过”骗局，根源在于全社会蔓延的结构性学历焦虑被精准围猎。在职群体渴望通过研究生学历打破晋升壁垒，不少人无暇系统备考，内心滋生走捷径的侥幸心理。培训机构抓住这份向上攀爬的迫切渴望，将升学焦虑转化为盈利工具，把营销投入放在首位、教学服务敷衍了事，用虚无缥缈的“保过”承诺诱导其高价报班，于是催生了这条违背教育规律、践踏招生规则的黑色产业链。

从法律层面看，此类“包过保录”宣传早已触碰清晰红线。《广告法》明确规定，教育培训广告不得对考试通过、学历获取作出保证性承诺，“通过率95%”“定向录取”等绝对化表述，属于典型违法虚假宣传。机构虚构高校合作关系、伪造办学资质、设置霸王退费条款，违反《消费者权益保护法》，涉嫌消费欺诈。若以虚假入学承诺骗取大额费用，情节严重者更触及刑法，构成诈骗犯罪。

根治在职考研“包过”乱象需要监管、高校、平台、消费者多方协同发力，织密监管法网，斩断灰色暴利链条。

首先，市场监管部门要开展专项整治，从严查处虚假宣传。针对社交平台投放考研广告的机构，全面核查办学资质、广告文案，对虚构合作、承诺保过、设置霸王条款的主体依法罚款、没收违法所得，情节严重者吊销办学许可，建立失信机构黑名单向社会公示，实现一处违法、处处受限。

其次，高校要主动破除信息壁垒。各招生院校常态化发布在职研究生官方报考指南，清晰区分同等学力申硕与非全日制统考差异，定期核查冒用本校名义招生的培训机构，从源头切断机构借名校背书行骗的渠道。

再次，互联网平台应履行广告审核主体责任，堵住虚假广告传播入口，对多次发布虚假招生广告的账号限流、封禁，完善广告溯源机制，落实平台连带责任。

作为考生，更要摒弃投机心态，认清考研无捷径可走，所有录取结果依靠自身实力，筑牢自我防护底线。遇到虚假宣传、退费纠纷，第一时间向市场监管部门投诉，主动拿起法律武器维护自身权益。

在职考研“包过”乱象，是游走在制度缝隙里的灰色暴利，更是践踏法律与教育底线的营销骗局。唯有多方合力重拳打击，才能守护公平有序的研究生招生环境，让每一份求学努力都得到公平对待。

来源：北京青年报作者：瞿周

賭博：皮克斯动画电影《玩具总动员 5》延长上映至 8 月 18 日，传统玩具迎战电子产品

Tue, 07 Jul 2026 07:10:07 +0800

感谢IT之家网友雨雪载途不一样的体验IT之家于 6 月 19 日在中国内地上映

最会买购买电影票、雨雪载途不一样的体验IT之家于 6 月 19 日在中国内地上映

最会买购买电影票的线索投递！

雨雪载途不一样的体验IT之家于 6 月 19 日在中国内地上映

最会买购买电影票 7 月 6 日消息，皮克斯动画电影《玩具总动员 5》官宣密钥延期，延长上映至 8 月 18 日。据猫眼专业版数据，截至当前累计国内票房已达 2.53 亿。此外，该影片在豆瓣平台的评分为 8.0 分。

据IT之家此前报道，这部皮克斯动画电影雨雪载途不一样的体验IT之家于 6 月 19 日在中国内地上映

最会买购买电影票。作为《玩具总动员》系列时隔七年的回归之作，《玩具总动员 5》直击时代变迁的现实议题，讲述了在新的儿童生活场景中，传统玩具面临来自电子产品强有力的冲击与生存危机。

IT之家注意到，预告片重点展示了小主人邦妮对新科技产品“小荷平板”的沉迷，使得胡迪与伙伴们几乎被遗忘，面临着被取代的威胁。为了捍卫“让孩子们开心”的使命，玩具们不得不挺身而出，直面这位由格蕾塔 · 李配音的智能平板以及其麾下的 50 个故障巴斯光年。

本片由皮克斯元老级导演安德鲁 · 斯坦顿执导，其代表作包括《机器人总动员》与《海底总动员》系列。在解释回归动机时，导演坦言该系列需要直面“玩具体验的迁移”，故事不应凝固在过去。

雨雪载途不一样的体验IT之家于 6 月 19 日在中国内地上映

最会买购买电影票

IT 之家小伙伴记得用雨雪载途不一样的体验IT之家于 6 月 19 日在中国内地上映

最会买购买电影票，享受折扣价的同时还可以获得返利，预计每张票可以节省 5~15 元！

广告声明：文内含有的对外跳转链接（包括不限于超链接、二维码、口令等形式），用于传递更多信息，节省甄选时间，结果仅供参考，IT之家所有文章均包含本声明。

賭波：内塔尼亚胡拒绝撤离黎巴嫩，特朗普称能解决

Sun, 28 Jun 2026 07:10:09 +0800

当地时间6月22日，以色列总理内塔尼亚胡强硬表示，以军在黎巴嫩南部拥有完全行动自由，“只要有必要就一直待下去”，指令明确且从未改变。当天，美国总统特朗普在白宫被记者问及内塔尼亚胡“以军不撤离黎巴嫩”的公开表态，他回复称这事会解决的，他就是一个解决问题的人，解决得很快，“对比比（内塔尼亚胡）也一样”。

编辑杨一

體育投注：1天净赚超10亿元！A股最新赚钱公司TOP10曝光

Tue, 05 May 2026 07:10:04 +0800

作者｜林健民

编辑｜李燕娜

视频｜柳润瑛

4月30日，A股上市公司2025年年报已基本披露完毕，数据显示，银行业包揽了A股归母净利润前四名，其中工商银行以3685.62亿元的归母净利润成为A股“盈利王”，平均下来每天赚超10亿元。建设银行、农业银行、中国银行紧随其后，归母净利润均超过2400亿元。此外，A股归母净利润前十强中，保险、石油石化和通信等行业巨头亦占据一席之地。

A股最新赚钱公司TOP10曝光

出品丨21财经客户端21世纪经济报道

捕魚機：学习手记｜政绩观里的“一域”与“全局”

Wed, 25 Mar 2026 07:49:02 +0800

“江苏等经济大省处在改革开放前沿，要在研究新情况、解决新问题上下功夫、出经验。”今年全国两会期间，习近平总书记对经济大省提出新的要求。

从“为全国大局作出新的更大贡献”到“希望江苏落实好挑大梁的责任，努力取得新的更大成绩”，近年来，习近平总书记在全国两会期间多次谈及地方在全国发展大局中的贡献与作用。这背后，蕴含着“既为一域增光、又为全局添彩”的要求，启示着党员干部端正政绩观，摒弃本位主义、地方主义，清醒认识局部与整体、当下与长远、“小我”与“大我”的辩证关系。

一个地区应如何定位自身与国家发展大局的关系？近20年前，时任上海市委书记习近平同志的一番论述引人深思。

2007年5月，上海市第九次党代会，习近平同志在上海原有的城市精神“海纳百川、追求卓越”之后，又添了八个字——“开明睿智、大气谦和”。

“海不辞水，故能成其大；山不辞土，故能成其高”，习近平同志引用这句古语言明其中考量，指出上海作为一个发达地区“更要谦和大气，只有具备宽广的胸怀、有全国一盘棋的意识，才能做到他山之石可以攻玉”。

由此，习近平同志进一步明确了上海的发展坐标：“把上海未来发展放在中央对上海发展的战略定位上，放在经济全球化的大趋势下，放在全国发展的大格局中，放在国家对长江三角洲区域发展的总体部署中来思考和谋划。”

城市精神的更新与升级，把上海发展带到了一个更高的层次，人们愈发深刻认识上海所肩负的重大历史使命。正如习近平同志所说：“上海是全国的上海，上海要更加坚定地在国家战略下思考和行动。上海的发展绝不可能独善其身，上海的发展也绝不可以独‘惠’其身。”

回望习近平总书记的地方为政实践，这种跳出一域看全局的思维一以贯之。

在河北正定，提出“半城郊型”经济发展路子，并在实践中总结出“投其所好、供其所需、取其所长、补其所短、应其所变”的“二十字经”；在福建宁德，将国家喻为一张网，指出“全国三千多个县就像这张网上的纽结”，“纽结”牢靠，国家政局就稳定；在浙江，提出在更大的空间内实现更大发展，以“地瓜理论”妙喻，言明“必须跳出浙江发展浙江”……

党的十八大以来，习近平总书记引领全党进一步树立全局思维、战略视野，要求领导干部胸怀“两个大局”，叮嘱各地“自觉打破自家‘一亩三分地’的思维定式，抱成团朝着顶层设计的目标一起做”。

在贵州，要求当地积极融入全国统一大市场建设，“坚决破除地方保护、市场分割、‘内卷式’竞争”；对新疆发展，勉励“把新疆自身的区域性开放战略纳入国家向西开放的总体布局中”；对青海努力“把青藏高原建设成为生态文明的高地”的做法予以肯定，指出“这就是你们最大的贡献”……

这些年来，我国区域发展协调性稳步增强，为推动高质量发展积蓄强大势能。这背后，离不开各地各部门积极服务和融入“全国一盘棋”，充分释放比较优势的努力。“一个流动的中国，充满了繁荣发展的活力。”

迈进“十五五”，从南国热土到东北粮仓，从辽阔西部到沿海港湾，中国经济版图上各个区域合理分工、各展其长，协同发力、攥指成拳，一盘着眼全局、纵横联动的发展大棋局正铺展成势。

为一域增光，是守土有责的基石；为全局添彩，是胸怀大局的远见。每一名为政者，都要把握好“小我”与“大我”的关系，以“国之大者”的战略清醒去统筹局部与整体，在服务国家战略的宏大坐标中找准定位，创造经得起实践、人民、历史检验的实绩。

策划：张晓松

主编：朱基钗

主笔：严赋憬

视觉：郝晓静

新华社国内部出品

角子機：春节假期进出京客运总量达2940万人次同比增长15.9%

Wed, 25 Feb 2026 07:22:01 +0800

中新网北京2月24日电 (记者吕少威)记者今天从北京市交通委获悉，2026年春节假期，北京全市进出京客运总量达2940万人次，同比增长15.9%，其中公路自驾出行占比过半。

北京交通部门紧紧围绕“平安、便捷、温馨”核心目标，深入打造“京”彩暖旅途服务品牌，统筹做好城际出行与市内交通保障，全市交通整体运行呈现进出京客流上升、市内公共交通客运量上升、城市路网交通指数下降的“两升一降”态势，实现了交通运行安全顺畅与服务便民惠民的双重成效。

假期进出京客流同比增长15.9%

据统计，春节假期期间，北京城际与市内交通运行质效同步提升。城际交通方面，假期全市进出京客运总量达2940万人次，同比增长15.9%，其中公路自驾出行占比过半。客流空间分布高度集中，河北、天津、山东位列进出京客流来源地前三，占比超七成，充分彰显出京津冀及周边地区春节探亲访友、进京旅游的强劲出行需求。

市内交通方面，假期市内庙会游园等文旅活动丰富多彩，叠加地铁、公交便捷的服务保障，公共交通吸引力显著提升。假期市内公共交通日均客运量731万人次，同比上升3.3%，迎来2025年以来首次长假同比增长；城市路网运行持续保持畅通，高峰平均交通指数1.81，同比下降9.05%，市民假期出行体验显著优化。

返程高峰保障精准高效

自2月21日(正月初五)起，北京迎来返程高峰，交通部门提前谋划，强化交通、重点站区、铁路(民航)三方两级握手机制，协调铁路、民航部门合理安排进京列车、航班，及时共享客流信息，“一站一策”“一场一策”全面强化“八站两场”接驳保障。

针对夜间集中到站客流，北京交通部门组织9条地铁成环组网延长运营、5条线路提前运营，全面覆盖北京站、北京西站、北京南站等六大火车站及首都、大兴两大机场；同步加密12条公交夜班线路发车间隔，在火车站周边备车24部，机场巴士增加夜间备车32部，组织超3000辆出租车、网约车夜间“保点”运营，全力确保接续运输平稳有序。

此外，自2月21日(正月初五)起，北京朝阳站实施铁路换乘地铁单向免安检，日均服务旅客6.2万人次，占出站旅客总量的56%，高峰阶段换乘时间平均缩短3至5分钟。目前全市已有北京西站、北京南站、清河站、北京朝阳站、北京丰台站、北京通州站6个火车站实现单向免安检，其中北京西站、清河站实现双向安检互认，旅客换乘效率得到进一步提升。

高速通行效率持续提升

公路进出京通行顺畅，未出现长时间大面积拥堵。北京交通部门联合北京市公安局，会同天津、河北交通部门和高速运营单位，持续开展进京检查站保畅行动，优化通行流线，推行串联改并联、复式查验，实施车辆前置疏导、增派现场力量、强化秩序引导等措施，有效提升了通行效率，假期期间各检查站未出现突出堵点。

北京交通部门强化“一路多方”联动机制，在高速易拥堵路段前置清障救援力量，实现事故快清快处、高效应急处突；组织全市30个服务区做好停车引导服务，提升新能源车辆充电保障能力，目前已建成并投入使用674个充电车位，实现服务区超充服务全覆盖。此外，进一步完善人员用餐、休息等综合服务，组织开展“老字号在路上”活动，有效提升了自驾出行体验。

市内出行服务精准适配

北京市内交通保障聚焦重点区域出行需求，针对热门景点、商圈以及庙会、游园等活动，统筹市区两级交通保障力量，加大湾里、王府井、西单等区域公共交通运力投放，规范共享单车停放秩序，组织公共交通企业高效做好大客流疏解。

地面公交对途经龙潭、地坛等5处庙会的35条重点线路增发区间车，新开居庸关长城、雁栖湖、天坛等7条通游线路，节日期间共运营16条通游线路，日均发车597车次，运送游客1.98万人次；地铁在高峰时段加密运营间隔，加开临客35列，针对南锣鼓巷站短时客流增加，及时加密地铁6号线、8号线运营间隔，并加开临客，有效避免大客流聚集风险，保障出行安全有序。(完)

體育博彩：紫外线污水处理新技术广明源赋能环保守卫绿色家园

Wed, 18 Feb 2026 07:10:35 +0800

江豚生活在长江中,因其稀少被誉为“水中大熊猫”。这些“江猪子”在上世纪80年代,曾沿着长江一路捕食游到江西南昌的八一大桥下,人们经常能看到长江江豚在这里玩耍。可是,随着水体污染问题的日益凸显,我们愈发难以再见到这番景象,水资源净化及保护等话题成为了关注的焦点。

据《2021年城乡建设统计年鉴》数据显示,全国城市污水排放量由2012年416.76亿立方米增长至2021年625.08亿立方米,为应对持续增加的污水排放量,增强污水处理能力则显得尤为重要。因为一旦垃圾、污水、农药等废弃物中的有毒物质通过地下水或地表水进入食物链系统中,被污染的动植物食品和饮用水进入人体后,将会对人体健康造成影响。因此,如何将污水有效地消毒净化成为了污水处理技术的关键。

紫外线污水处理新技术备受青睐

随着污水处理行业不断发展,水处理技术的不断更新迭代,紫外线作为一种新型的物理杀菌技术在我国市政污水处理的应用已经大规模展开,使用紫外线技术的污水处理厂超过50%。相较于传统的化学消毒技术而言,使用紫外线进行的污水处理技术拥有高效杀菌、无化学残留、低能耗低成本、操作简单、有效净化零污染等五大优势。

广明源助力污水处理更高效安全

广明源专注于光科技应用的研发与制造,拥有完善的紫外线灯产品系列,在污水/废水消毒净化处理等环保领域也有丰富的经验及完善的解决方案。广明源紫外线污水消毒技术,不仅能有效杀灭污水/废水中的细菌病毒,还可以有效消除臭氧。在净化消毒的过程中,不会对水体造成二次污染,安全环保。

经第三方检测机构检测报告证明,采用紫外线杀菌灯对污水进行消毒净化处理后,可达到排放标准。

多领域应用全方位赋能水体净化

广明源紫外线污水净化消毒技术可应用于污水、废水处理一体化工程,养殖鱼塘和观赏鱼鱼塘的水净化处理,以及生产用水和饮用水的洁净杀菌处理等领域,实现了污水处理的多领域覆盖。

绿水丰涟漪,青山多绣绮,谁会希望诗句里的绿水青山终将逝去?目前环保事业已到关键时期,为此广明源将继续以光科技为力量,助力环保事业前进,共同守护绿色家园,保卫生态健康。

七贏娛樂：“死了么”APP引争议：谈之色变的谶纬，这次还灵吗？

Mon, 19 Jan 2026 07:10:10 +0800

本文来自微信公众号：知著网，作者：斌道，原文标题：《「死了么」APP引争议：谈之色变的谶纬，这次还灵吗？》

「看向“死”的字眼时，你会视为一句冒犯性的谶言，还是一场必然来临的落幕？」

>>>

许多年前，当「人寿保险」刚刚在中国大陆萌芽时，推销员们曾面临着一个颇具中国特色的难题：如何向一个健康的、活生生的人，推销一份与“死亡”相关的产品？

在中国的传统语境里，“死”是一个被极力避讳的字眼，甚至连“4”这个谐音，都需小心绕行。早期从业者不得不绞尽脑汁，用“保平安”、“为家庭存一笔钱”、“像压岁钱一样吉利”等婉转说辞，来绕开那个核心的、却让人难以接受的事实。

那时的人们或许难以想象，几十年后，竟会有一款国产软件以“死了么”为名。更难以置信的是，这个看似“冒犯”的软件，直接引发了下载狂潮，一度冲上苹果商店付费榜前列，并引起了全网热议。

虽然“死了么”APP在爆火一周后便迅速下架，但这场直接、生猛、甚至带着几分戏谑的争论，仍给我们留下了深刻的印象：

那个曾经让先民与长辈“谈死色变”的谶(chèn)纬，在今天，彻底失灵了么？

壹

“哀莫大于心死”：

一根独属于现代的“数字安全绳”

1月8日，“死了么”App受到广泛关注。

它的功能极其简单。用户下载后，需要设置一位或多位紧急联系人，然后每天打开应用，手动点击签到，以此证明“我还活着”。

如果连续48小时未签到，系统便会自动向紧急联系人发送一封预设的邮件，提示用户可能“失联”。

就是这样一款逻辑简单、依赖用户自觉、预警机制低效（邮件提醒）的设计，却在短时间内获得了爆发式的下载。人们或许会疑惑：如此一款“鸡肋”的软件，究竟为何被设计出来？

面对记者采访，研发人员解释了“死了么”App的初衷：“我们注意到城市中有许多独居的年轻人，他们下班后或周末时常感到孤独，并且对独自居住时的安全有所担忧，于是我们希望用技术手段来缓解这种顾虑。”

这款App正是为城市化进程中日益庞大的独居群体而设计的。城市化进程的狂飙突进，带来了许多漂泊的“异乡人”。他们离开家乡与亲人，在陌生的都市中独自打拼。在享受独立与自由的同时，他们也承担着与之俱来的、无枝可依的孤独。

这种基于高度流动性的现代生存方式，被美国政治哲学家沃尔泽称为“原子化的生存”。传统的、基于血缘与地缘的社会支持网络变得稀薄，而新的、深度的社区联结尚未牢固建立。

正是在这种背景下，独居者的情感需求凸显出来：不稳定的社会关系与独来独往的生产方式，使他们很难再找到自己在群体中的“锚点”。这种“孤岛”般的生存状态，催生了一种对于“被关注”、“被确认安全”的朴素而迫切的需求。

于是，这些城市中的独居者，便成了“死了么”APP最初设想的核心用户。这也解释了为何一个看似简单的设计，能迅速引发广泛的情感共鸣。

心理健康专家指出，“死了么”APP为人们提供了一条“低成本的数字安全绳”。这条“绳子”并不坚固，甚至有些滑稽（用户调侃“隔三岔五死一次”），但它满足了现代人一种微妙而矛盾的心理需求：

作为独居者，他们既想维护个人生活的独立与边界；又希望在真正发生不测时，能有一道最低限度的联结与保障，确保最基本的健康与平安。

现在，人们习惯用科技来记录生存状况：智能手表看睡眠分数、手机APP记录饮食、反复搜索某个症状是不是大病先兆。大家每天关注心跳、步数、卡路里，本质上都是在试图用数据监控身体，获得一种“一切尽在掌握”的安全感。

（以上是网友整理的部分健康类APP，相关的手机APP已数以百计）

不同于其他APP对“活得不好”的担忧，“死了么”的核心功能，更像是一场孤独的自我展演。当人与人之间的物理与心理距离变得遥远，我们开始尝试将部分信任托付给算法与代码，让一段程序来承担那份原始的、确认彼此存在的牵挂。

在重视乡土的古代，古人恐惧无法“落叶归根”。而今，当传统的宗族邻里守望瓦解，人们的深层恐惧或许变成了“死无人知”。独居青年、空巢老人、漂泊异乡者构成了一片片荒漠。人们试图抓住各种可能，来回应内心对“存在感”的渴求。

千百年来，人们的生死观早已不同。但这种对联结与确认的渴望，却贯穿了古今。唐代诗人李华在《吊古战场文》中慨叹：“谁无兄弟，如足如手；谁无夫妇，如宾如友。生也何恩，杀之何咎？”

这一次，也请记住我存在——哪怕是以如此荒诞的方式。

贰

“死生亦大矣”：

一场跨越千年的“文化禁忌”

据开发者所述，“死了么”App早在半年前就已经上线，但最初并没有引起太多反响。在1月8日，一名博主发现并分享之后，APP才突然火爆起来。

网友的热议，大多聚焦于它那个看似“大不敬”的名字。这恰恰触及了中国文化中一个幽暗的角落：对“死”字的语言忌讳。这一禁忌深植于千年来的观念演变与礼俗积淀之中。

在殷商和西周时期，人们的生命观念与宗族祭祀紧密相连。生命的价值与意义，深深镶嵌在宗族群体的绵延之中。个人向祖先祈求长寿，是为了更好地履行对宗族的责任。个体的消亡，会在家族血脉的传承中获得慰藉与延续。

（西周《师器父鼎》青铜器上有“用祈眉寿”、“黄耇万年”等词句；“眉寿”指长寿眉毛，“黄耇”指老人发黄面垢的样貌，即祈愿活得长久、善终。）

春秋战国时期，个人意识开始觉醒。人们所信奉与祈愿的对象，逐渐从祖先上移到抽象的“天命”；在另一方面，通过“个人行为”来影响寿命的思潮也开始兴起。

秦汉以降，道教兴起，佛教传入。中国人的死亡观变得愈发多元复杂，以“巫蛊之祸”为代表的谶纬思想也愈发成熟。《说文解字》释“谶”为“验也”，指预言吉凶的隐语。言语被认为具有神秘力量，不吉的词汇会招致不祥。

自此，人们愈发对“死”保持言语上的敬畏与避讳。这既包含了谶纬思想残留的畏惧，也包含了儒家对生命的珍视与对礼仪秩序的维护。“死”字不宜轻言，成为一种深入骨髓的文化教养。

随着相关的婉辞层出不穷，中国古人逐渐形成了独特的“死亡修辞学”。

（古人对“死”的各种敬称、婉言与讳语）

千年更迭，世殊时异，“死”却仍是主流文化竭力回避的秽语。在《阿长与「山海经」》里，鲁迅还记录了“长妈妈”的教导：人死不应说“死掉”，而应说“老掉了”。这已经是民国时的事了。

直至几十年前，中国保险行业仍为“死”而头疼：向活人推销寿险，就好像提前书写对方的讣告，阻力重重。对于百姓而言，似乎仿佛不提这个字，它就不会到来。为“死”定价，被视为对生命神圣性的冒犯。

除此之外，对“不吉”的避讳还体现在方方面面。就像西方人对“13”这个数字讳莫如深，数字“4”也因与“死”谐音，而遭到中国人在建筑、车牌乃至节日安排的规避。

这种“集体无意识”的避讳，其实并非中国文明的独属：人寿保险诞生在欧美社会时，同样遭受过这样的“文化抵制”。这是一种传统文明对“未知”与“终结”的原始恐惧的延续。它背后是一整套传统生命观：

重生讳死，将死亡隔绝于日常思维之外，以此维护现世秩序的稳定与心理的安宁。

而与此同时，达观的生命哲学，却常常将死亡阐释为一种自由。在《庄子·至乐》中，庄子曾借骷髅之口说道：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋……”

庄子认为，活人奔波辛劳，死后反而自由与美好。这是周王都难以企及的乐趣。

（《庄子》：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子闾里知识，子欲之乎”）

与庄子时代少数人的“乐观主义”不同，工业文明直接打破了全球中世纪的“神秘主义”梦境。当古老的观念受到了现代文明的冲击，人们已然深知“我命由我不由天”。

那么，我们该如何重新安放对死亡的态度？

叁

“未知生焉知死”：

一种“向死而生”的勇气

“死了么”APP的走红，不仅是一场社会观念的冲突，更是一场多元的文化展演。它的起名与改名，本身就是一件亚文化作品：

将最沉重的生死命题，塞进了最轻快的消费主义语言模板里，无形中完成了一次对死亡禁忌的解构。

据开发者所述，“死了么”这个名字并非他们的原创——它的灵感源于几年前的网友讨论，即对“饿了么”等生活服务类APP命名格式的戏仿。

也就是说，在这个APP上线之前，网友们早有类似的创意了。

在网友的灵感背后，隐含着年轻一代的观念转变：他们并非不再敬畏生命，而是更倾向于将死亡视为生命的一个必然、可管理的过程，而非不可言说的结果——看，那个你们不敢提的字眼，可以像点一份外卖一样，被随口问出。

这种转变与互联网亚文化密不可分：对于在网络文化、动漫游戏、玄幻文学中长大的一代而言，“死亡”在虚拟世界中早已被无数次经历、解构和戏谑：“落地成盒”、“送人头”、“g了（game over）”……

这些黑话将死亡的沉重感消解于日常的娱乐之中。死亡作为现实中的绝对禁忌，其威严在网络次元里被部分祛魅了。

（当代网友的“赛博避谶”：用“鼠”、“不活”等词来代替“死”字）

当“死亡”不再是一个绝对的禁忌，当它可以被讨论、被管理，甚至被短暂地戏谑时，或许恰恰说明，我们正尝试更从容地背负生命的重量——包括它那不容更改的终点。

经过了几天的社会讨论后，“死了么”APP在1月14日正式下架。工作室表示，会将名称改为“Demumu”后再重新上线。

战国名家的代表人物公孙龙曾说过：“夫名，实谓也”、“审其名实，慎其所谓”。孔子亦说过：“名不正则言不顺。”每逢社会观念发生更迭的时代，“名”都会成为一个缓冲垫，试图在新的社会思维与旧的文化惯性之间寻找平衡。

当前，我们的社会正处在一个剧烈的过渡地带。当公共空间的言语礼仪底线依然存在时，彻底、直白的冒犯仍会引发广泛的文化不适与伦理反弹。因此，“死了么”的暂时下架与更名，是一个必然的文化妥协。

“死了么”宣布更名后，网友对新名字“Demumu”展开了新一轮的解读。有人认为这是夹杂着英语和河南话的death了没”？有人认为它借鉴了《英雄联盟》里的木乃伊角色“阿木木（Amumu）”；也有人用九宫格打出这些字母，输入法赫然显示出了“坟头”……

无论如何，大家仍想探寻出一个“死”的字眼。网友们用谐音、转化、关联等方式，继续怀念、消化、转化那个原本禁忌的符号，从中获取一种别样的共鸣。这是网络一代独特的集体狂欢，也是一场语言的游击战。

（同样承载着“孤独”、“死亡”等内涵的角色——游戏《英雄联盟》的木乃伊“阿木木Amumu”）

“Demumu”不像“死了么”那样充满挑衅，它暧昧、柔软，甚至有点“可爱”。可看着这层糖衣，网友们却并不满意——它似乎走向了另一种对死亡的“消解”。

从最初的“死了么”，到如今的“Demumu”，我们始终感到一种“惊异”，却又从未觉得“改对了”——这隐含着社会心理的过渡状态：我们已经敢谈“死”，但尚未找到最舒适的姿态。

“死了么”APP的昙花一现，象征了一种社会观念的迁移：从对“死亡”的避讳与恐惧，转向对“生命风险”的管理与规划。

海德格尔曾说过：“向死而生。”当“死亡”成了可以无需避讳的词语，当“死亡”被看作一个必然来临的终点，当我们争论“死”字是否能上大雅之堂时，我们并未消解死亡，而是正在重新确立“活着”的意义——

“我知死亡永恒在场，但正因如此，今日我更要好好活。”

線上賭場：北京一卡通联合支付宝推出“碰一下交通卡”：先乘后付扣费模式，现支持苹果、华为手机

Sat, 15 Nov 2025 07:10:06 +0800

感谢IT之家网友补药吖IT之家iPhone鸿蒙HarmonyOS NEXT 的线索投递！

补药吖IT之家iPhone鸿蒙HarmonyOS NEXT 11 月 14 日消息，北京市政交通一卡通今天在公众号平台发文，宣布与支付宝联合推出“碰一下交通卡”，率先支持苹果、华为手机开通，采用“先乘后付”扣费模式，支持免费开卡。

据介绍，这张交通卡支持补药吖IT之家iPhone鸿蒙HarmonyOS NEXT 8 及以上苹果机型（iOS 16.4 及以上），并支持补药吖IT之家iPhone鸿蒙HarmonyOS NEXT 5.0 以下的华为机型（暂不支持补药吖IT之家iPhone鸿蒙HarmonyOS NEXT），只需要将支付宝 App 升级至 10.7.50 版本并在 App 中搜索“碰一下交通卡”即可开通。

这张交通卡采用支付宝小程序的形式开卡，无需额外下载 App，同时交通卡本身存于手机 Apple Wallet / Huawei Pay 内，因此可以免解锁刷卡、熄屏刷卡，全程不需要打开支付宝 App 或解锁手机，采用支付宝免密代扣的“先乘后付”模式，乘车票款会自动从支付宝账户扣除，完全不需要手动充值。

值得注意的是，该卡还是全国首款乘车可获得蚂蚁森林能量的交通卡，每次乘坐公交车可累积 80g 能量，乘坐地铁则是单次 52g 能量，可用于兑换公益树苗，助力碳减排。

此外，这张交通卡在北京市乘坐公交时可享受 5 折优惠，乘地铁则是采用月度累计金额优惠形式，满 100 元享受 8 折优惠，满 150 元享受 5 折优惠，支持“交通联合”标准，可在全国 330+ 城市乘坐公共交通工具，还可在香港特别行政区乘坐港铁市区线、港珠澳大桥穿梭巴士，在澳门特别行政区则可以乘坐公交。